快盈_(中国)360百科

徐怀中：作品要经得起历史和人民的检验******

　　【人民需要这样的文艺家⑯】

　　光明日报记者 刘江伟

　　93岁的徐怀中，头发花白，眉目慈祥，体态雍容。这位从炮火中走出来的战士，经历过大时代淬炼与锻造的作家，晚年生活显得波澜不惊。一生的行走、惊险的阅历、写作的感悟、赤诚的情怀，全部熔铸于岁月沉淀后的悠淡从容。

徐怀中 光明日报记者王倩摄/光明图片

　　冬日的一个下午，徐怀中再次聊起他的人生过往，那些烽火年月、那些文学情缘、那些故人旧事，在记忆深处涓涓而出。这一刻，时光仿佛被拉得无限绵长。

　　徐怀中喜欢“慢生活”。闲暇之时，他常常读古代文化典籍，还有自然哲学方面的著作。有时还会抄写古代哲人的语录，反复阅读品咂，沉浸在某种理性幻境之中不能自拔。

　　生活慢，写作亦慢。他曾把写作称为一种爬行，“两只手扣在泥土上，一步一步向前。回头来看大地上留下过我的两行手模足印，就很满足了”。因为“慢”的速度，徐怀中近70年的创作生涯，发表作品不足百万字；但也正因为“慢”的严谨、“慢”的精益求精，有时甚至是“慢”到自我折磨，使他的作品在不同历史时期独占鳌头。

　　他的第一部长篇小说，便惊艳文坛。20世纪50年代，20多岁的徐怀中，作为工兵部队的连队指导员，赴西藏修建康藏公路。那时，他边工作边搜集素材，足足花了两年时间，完成了长篇小说处女作《我们播种爱情》。

　　小说冠以“爱情”的标题，写了几对青年男女的爱情故事，但徐怀中没有刻意渲染爱情，而是在更高的立意上，将“爱情”升华重构，表现了西藏建设者对祖国大写的爱、深沉的情。他的作品在舒缓中裂变、幽默中剥离、平静中奔突，让现实主义创作焕然一新。

　　1956年，小说在《解放军文艺》刊发后，受到文学界极大关注。著名作家叶圣陶看到就被吸引住了，“有空工夫就继续看，看完一遍又看第二遍”。他专门写了长篇书评《读“我们播种爱情”》，发表在1960年2月6日《光明日报》上，“《我们播种爱情》是近年来优秀的长篇之一，必然会得到读者界一致的承认”。小说还被翻译成英文、俄文、德文、日文等在世界范围内流传开来。

　　虽说慢工出细活，但出细出新谈何容易！

　　徐怀中深谙“慢”和“新”的辩证法。

　　在创作中，徐怀中尽力摆脱那些有形无形的思想禁锢，清除残留的概念化、公式化影响，实现弃旧图新轻装上阵。“其实也没新到哪里去，只不过是回归到小说创作所固有的艺术规律上来。一条河断流了干涸了，只有溯源而上，回到源头，才能找到活命之水。”徐怀中说。

　　以独特的美的发现观照战斗岁月，以清新俊朗的审美风格、内外兼修的文化素养滋养军旅文学创作，渐渐成为他创作的独特标识。他的短篇小说《西线轶事》被誉为“新时期军旅文学的换代之作”，获得1980年全国短篇小说奖第一名；纪实文学《底色》被称为“感人肺腑的生命之书”，荣获第六届鲁迅文学奖……

　　2019年，徐怀中再次获奖——长篇小说《牵风记》以对革命战争的全新讲述，获得第十届茅盾文学奖，他也成为茅盾文学奖史上最年长的获奖者。

　　聊到《牵风记》，徐怀中的话匣子立刻打开了。《牵风记》只写了一个旅长、旅长的警卫员、旅长的参谋和一匹马的故事。战争背景最大限度地被隐没了，“小船拨转头来，驶入了亦真亦幻的另一重天地”。

　　早在1962年，徐怀中便开始创作这部小说，断断续续写了20多万字。但是在特殊历史环境下，他又亲手烧毁了书稿。随晋冀鲁豫野战军挺进大别山这一段经历，是徐怀中写作生涯中至为珍贵的一个题材。怎能说放下就放下呢？他暗自发誓，不弄到完全满意的地步，宁可窝在手里，也不拿出去。“到了晚年，我想我该放开手脚，来完成我生命中最后的一次搏击。”

　　2014年，经过一个寂寞而又漫长的准备阶段，徐怀中着手打磨长篇小说《牵风记》。没有写作提纲，徐怀中只准备了一个塑料硬皮小本子。一个生活小细节，一句有意味的话，他都会随手记下来，“我希望凭借自己多年战地生活的积累，抽丝剥茧，织造出一番激越浩荡的生命气象”。

　　那时，他白天写两三个小时，身体不舒服或者头晕，就停下来。“写到哪儿算哪儿，就算最后写不完，对我来说，它也已经完成了”。薄薄10多万字的一本书，写了将近5年。

　　《牵风记》的问世，为军旅文学刮来一阵新风。茅盾文学奖颁奖词如此评价：“徐怀中以超拔的浪漫主义激情，在雄奇壮阔的革命战争背景下，深情讴歌山川大地上生命的高贵、勇毅、纯真与飞扬，对人与战争、人与自然、人的超越与升华等文学的基本主题展开了新的诠释。金戈铁马与诗书礼乐交相辉映，举重若轻而气势恢宏。”

　　“上天看我步入90多岁了，还在扒着文学创作的碗边不肯松手，给我一个小小的奖赏。”徐怀中自谦的语气中带着遗憾。在他看来，小说并未达到自己的写作初衷：“我理想的《牵风记》应该是古琴的空弦音，如铜钟一样浑厚悠远，弹奏者技艺指法应该是炉火纯青的。这个要求我远未达到。”

　　对徐怀中生活与创作的反差，著名评论家雷达生前的评价切中肯綮：生活中的徐怀中，敦厚、随和、节制，并不锋芒毕露；艺术领域的徐怀中就不同了，他的血管里流着冒险者的血，固执而自信，绝不轻易放弃他领悟的艺术法则。

　　回望徐怀中的创作，塑造的军人形象是最多的。《底色》中直面炮火的硬汉军人、《阿哥老田》里帮助苦聪寨走向文明的军人、《一位没有战功的老军人》在后勤岗位上兢兢业业的军人……徐怀中崇敬英雄，也爱写英雄，喜欢塑造有烟火气的英雄形象：“我们生活在英雄辈出的时代，为什么不多去描写英雄？”

　　对于文学创作，他认为作家应有敬畏之心，作品要经得起历史和人民的检验。“写一部作品，有点像书法，那要看你的手感如何了。你是否真的触摸到了她的肌肤，触摸到了她的体温，她的脉动。一块璞玉，最要紧的是能否唤醒她的魂魄。达到这个要求，留下一些残缺瑕疵，也可以忽略不计了。”

　　这段时间，徐怀中稍有精神就捧着书看。他正重温《麦田里的守望者》。小说中，那个勇敢的少年，那些传奇的遭际，那种执着的坚守，常常令他发出感慨，赞叹文学经典的魅力。

　　傍晚时分，夕阳西斜，透过窗子，洒进一片金黄。徐怀中依偎在阳光中，这，不正是一位守望者吗？！

　　《光明日报》（ 2023年01月08日 01版）

中新时评：外资进入中国的故事没有结束******

　　中新社北京12月28日电 题：外资进入中国的故事没有结束

　　中新社记者 夏宾

　　近年来，每隔一段时间外媒就会炒作“外资撤离中国”的言论，但在事实面前，这样的声音总显得那么“柔弱”。

　　看两组最新数据。一方面是外资加速布局中国市场。中国商务部称，今年1至11月，全国实际使用外资金额11560.9亿元(人民币，下同)，规模已超去年全年，按可比口径同比增长9.9%。韩德英日四国对华投资增长最高，其中韩国实际对华投资增长达122.1%。

　　总投资50亿元的现代汽车氢燃料电池动力系统项目基地落户广东、总投资20多亿元的西门子数控南京有限公司新工厂投运、欧莱雅“牵手”上海在华成立首家投资公司……今年以来，多家知名外企拿出真金白银，在华投项目、建新厂、扩产能。

　　另一方面是外资出手买进A股。进入11月，北向资金重新恢复净流入态势，截至12月22日，北向资金合计净流入922亿元，过去一年更是达到1017.87亿元。

　　事实上，对于任何一个开放的资本市场，外资出现阶段性有进有出是正常现象，A股同样如此，而站在更长的时间维度观察，短暂的净流出从未改变外资对A股的“长情”。

　　中国为何能保持外资流入的强劲势头？

　　一是容纳外资的潜力。简言之，中国市场利用外资的比例和中国资产在全球机构的配置，与中国经济的全球地位相比还存在较大差距。

　　富达国际全球首席投资官安德鲁·麦福睿直言，多元资产组合对投资者来说非常具有吸引力，相对于中国市场规模，中国资产在全球仍处于“低配”，且在未来仍有增长潜力。

　　据联合国贸易和发展会议统计，2021年中国外商直接投资达到创纪录的1810亿美元，位列全球第二。但中国FDI(外国直接投资)的流量和存量占GDP比重分别仅有1%和11.9%，这两项指标在全球吸引外资最多的前二十大经济体里，排在19位，作为世界第二大经济体的中国，对外资而言“蓝海”依旧。

　　二是引入外资的能力。栽好梧桐树，引得凤来栖。坚持扩大开放和改善营商环境，中国在政策支持、制度改革上联合发力，让外资入华更为高效便捷。

　　可以看到，中国今年进一步压减外商投资准入负面清单，逐步放宽重点领域准入门槛，持续减少市场准入限制；把沈阳、南京、杭州、武汉、广州、成都6个城市纳入服务业扩大开放综合试点；发布《鼓励外商投资产业目录(2022年版)》，进一步营造市场化、法治化、国际化的一流营商环境。

　　金融市场双向开放也始终在路上：拓宽沪深港通标的范围，正式启动互联互通下ETF交易；建立健全境外机构投资者参与交易所债券市场制度；正在研究制定外资适用特定短线交易制度的政策等。中国亮明开放态度，为外资进入资本市场注入信心、拓宽通道。

　　三是留住外资的魅力。希望搭上中国成长的“顺风车”才是外资“加码”的核心诉求，没有谁想错过中国经济向好前景背后的“掘金”机会。

　　当前，中国大部分经济数据已有所恢复，宏观基本面周期性向上的趋势逐渐确立，不少机构对中国明年GDP增速的预测也颇为“光明”。

　　国际货币基金组织预计，2023年中国GDP增速为4.4%，比2023年的全球平均预期增速高出1.7个百分点。国际金融论坛最新报告称，2023年全球经济增长将达2.8%，中国经济有望增长4.6%，明显高于全球经济增速。

　　必和必拓首席执行官迈克·亨利近日出席路透社举办的一场会议时称，中国具备未来20年经济持续增长所需的所有基本要素，而中国经济发展的内生动力将不断增强。

　　外媒唱衰中国经济却挡不住外资“用脚投票”迈向中国。正如摩根士丹利中国首席经济学家邢自强近期在展望中国经济前景时所言，中国吸引外资流入的故事并没有结束。(完)

　　（文图：赵筱尘 巫邓炎）